<xmp id="siekq">
<xmp id="siekq"><nav id="siekq"><strong id="siekq"></strong></nav>
<menu id="siekq"><menu id="siekq"></menu></menu> <dd id="siekq"></dd>
  • <xmp id="siekq"><nav id="siekq"></nav>
  • <menu id="siekq"><strong id="siekq"></strong></menu>
    <nav id="siekq"><code id="siekq"></code></nav>

    失敗的總和

    作者: 阮一峰

    日期:2012年5月13日

    歷史學家黃仁宇的最出名著作,大概非《萬歷十五年》莫屬。

    可是,我更喜歡他的回憶錄《黃河青山》。多年前,在學校圖書館讀到的時候,就覺得這本書很特別,講述了一個國民黨軍官如何變成一個歷史學家,夾敘夾議,將個人命運放在歷史背景上,寫得非常生動。

    最近,我重讀這本書,才發覺以前讀得太粗糙,完全沒有領會作者的用意。通常來說,自傳總是記錄一些令人驕傲的個人經歷,可是打開《黃河青山》,你只看到一件接著一件的失敗。

    全書一開始,就是黃仁宇的戀愛失敗。

    1945年末,我遇見一個比自己小一歲的女孩,名字叫安,我對她一見傾心。許多天的下午及黃昏時刻,我從第三方面軍總部借出吉普車,停在她家門口。傭人帶我進到起居室,我就一直等,只聽到走道中某處有座老式座鐘發出的滴答聲。安很少讓我只等二十分鐘。

    即使我的虛榮心再強,都無法騙自己說,安曾經愛過我。……這樣也好,因為如果她說,”讓我們結婚吧,你最好認真一點“,我就會不知所措。我的新羊毛制服經過適當的熨燙后,勉強讓我可以在上海的社交圈中走動。但除此以外,身為上尉的我,甚至負擔不起一間套房。我的母親、弟弟及妹妹仍然住在重慶的山間破屋中,甚至沒有自來水可用,更不要說每一層都有浴室了。

    然后,他開始講自己選擇人生道路的失敗。1937年,他是南開大學電機系的二年級學生,聽到日軍入侵,不顧父親的反對,毅然決定投筆從戎。

    抗戰爆發后不久,沿海各處相繼失陷,我即立意去從軍。

    30年代,大學生當兵是一件極其稀有的事情。這種愛國熱情當然值得肯定,可是從歷史角度來看,他放棄工程師生涯,選擇加入軍隊,等于選擇了失敗的人生。而且,毫不意外地,他不選擇加入共產黨。

    1938年,我個人反對延安是因為他們教的是游擊戰,并不合我的胃口。我覺得如果要當職業軍人,就應該領導軍隊進攻。我甚至想當拿破侖。躲在暗處放冷箭,然后快速逃走,聽起來可不光彩,不是我要做的事。

    諷刺的是,加入國民黨軍以后,他也沒有上戰場,而是被送到成都中央軍校,大部分時間都在練習踢正步,等到三年后出來,抗日戰爭已經接近尾聲。他作為軍官被派到云南前線,可是日軍臨時放棄進攻云南,導致他連續幾個月駐守在大山里,無所事事。這時,他開始體會到理想與現實的巨大差距。

    我們還停留在明朝的條件。如果我需要一頭驢來馱負重物,我必須派士兵到村落里去找村長,在槍支的威脅下,他可能聽從我們的差遣。至于郵政,要送一封信到鄰近的省份,必須耗上一個月的時間。我必須慎選詞匯,才能讓村民聽懂我說的話。

    士兵穿著冬季的棉襖蜷縮身體入睡,用蚊帳、毛毯或帆布當被子,抓到什么就蓋什么,甚至幾個人合蓋一床被。地板上則鋪著稻草,這樣的環境造就了虱子的天堂。

    我們的兵士每月薪餉十二元,身為上尉的我,月薪也不過四十元。可是,山頭上的土匪開出每支槍七千元的條件,而且保障攜槍逃亡者的安全。……有些連隊晚上把步槍鎖起來,軍官睡覺時把手槍放在枕頭下。

    戰爭的最后階段,黃仁宇的部隊開赴緬甸,終于與日軍正面作戰了。可是,他在書中一筆帶過那些光輝經歷,比如,被日軍狙擊手擊中大腿,差點喪命,或者給全國第一大報《大公報》當戰地記者,后來出了一本《緬北之戰》。詳細寫的,卻是下面這樣的事情。

    一大塊生鐵從炮殼剝落,飛落到身旁不遠處,我才知道自己逃過一劫。我本能想撿起來當紀念品,卻發現鐵片滾燙難耐,手掌幾乎長水泡。

    一天晚上,自部隊后方傳來“卡碰”聲,前方部隊于是向我們還擊。一片混亂中,后方部隊也朝我們射擊,機關槍及迫擊炮此起彼落。為了避免被擊中,我們盡量壓低身體,浸泡在濕寒冰冷中。

    日軍投降后,內戰開始,他始終不受重用,最后還被懷疑可能叛變。調查表明他是清白的,但是他最終還是被強制退役。

    我不知道臺北當局如何處理我的退役。我請成都中央軍校的同班同學汪奉曾上校回臺北時,幫我查查我在國防部的檔案。他說我的退役完全合乎規定,記錄上還添了備注:“該軍官應永遠不再委任或聘用”。

    既然成了平民,大陸和臺灣都回不了,黃仁宇只好來到美國,以34歲的“高齡”重新進入大學讀本科。

    時年34歲還是大學生的我,除了學費偶爾可以延后繳納外,得不到任何單位的幫助,長期的工讀生涯就成為很自然的結果。有一次,唐納德·季林教授問我幾個中國內戰的問題,我那時在當電梯服務員。我對他說,我不介意回答他的問題,但我必須工作,他可能要上上下下電梯好幾次。

    他有過各種各樣的打工經歷。

    我經歷過各種工作形態:全職工作、兼職工作、一周上兩天班、只在周末和學校放假日上班、完全停掉工作、重新申請等等,大部分是在餐飲業。

    在餐廳當打雜小弟,必須穿上漿過的白制服,戴上頂端有個網子的白帽。店內有兒童時,收銀員會按鈴,我就沖上前去幫他們處理杯盤。我第一次做這件事時,一位年輕的媽媽對兒子說:”把盤子留著,只要給那個中國人就行了。“小孩好像聽不懂,她又說:”艾瑞克,我告訴你,只要給那個中國小弟就行了!“我當時已年近四十,不過我也找不到抱怨的原因,誰叫我做的工作就是打雜”小弟“呢。

    博士畢業后,依靠老師余英時的幫忙,他才在紐約州一所師范類大學找到了一個教職。可是,一所美國地方大學,會有多少學生對中國古代史的課程感興趣呢?

    只有6到10名學生選我的課,一半以上消失得無影無蹤,或是不定期來上課,我根本無法準備教材,不知該針對誰的水準來上課。負責任的學生向我抱怨,宿舍太過吵鬧喧囂,再也無法念書(,所以來上課)。懶惰的學生持續擾亂我上課,有一名學生已經缺席兩星期,竟然在課堂上要我簡述前兩堂課的內容。如果不回答這種擾亂秩序的問題,只會弘揚我心胸偏狹的名聲。

    我已經養成習慣,只要學生連續缺席幾次,我就設法聯絡他們。我的學生一開始就很少,可不能再丟掉任何一個。

    更糟糕的是,1979年,校方通知黃仁宇,他被解聘了。那時,他已經61歲了。

    當天晚上,妻子將消息告知我們的兒子。當時他只有11歲,還在念中學。在這個很小的大學城,人人都知道別人的舉動及遭遇。直到今天,只要想到1979年3月27日那一天,我的兒子如何接受這個令人不快的消息,我就覺得很難過。兒子知道他的父親已被解聘,而許多同學的父母卻在大學里有杰出表現。有人的媽媽最近被選為系主任,有人的父親籌組野外探險隊,帶學生去特殊景點,但他的父親卻被解聘了。他仍然堅持要我去參觀他的賽跑大會和學校音樂會,但在心里一定也和父母一樣難過。有些同學好奇地問他,你爸爸下一步要怎么辦?我接到通知的數天后,鄰家十歲男童丹尼走近在后院的我:”你要賣房子嗎?“

    解聘以后,找不到工作。

    ”我沒有辦法再找到另一個職位,即使朋友們試著幫我忙,但沒有人會雇用一個剛被解聘的六十多歲的人。“

    生活水準急劇下降。

    我被解聘后,就沒有找到工作,也沒有申請到研究經費。目前,我的家庭支出大半依靠社會福利津貼,每個月500美元,我的妻子和兒子也可以各領450美元。此外,我每個月的教師年金300美元。這些錢讓我們勉強維生,略微超過最低生活水平。我的版稅收入可以用來繳稅,有時還要動用我妻子的儲蓄。我只要一聽到熱水器要更新,或是屋頂有破洞,心都會一陣抽痛。我們可以設法偶爾附近玩玩,但如果要去一次紐約,家庭預算就必須重新大幅更動。我每次定大筆出版品或買幾本書時,就必須考慮財源。

    直到《萬歷十五年》出版,在中國引起轟動,黃仁宇的經濟狀況才開始逐步改善。自傳也就寫到這個地方。

    看了上面摘錄,我們不禁要問,為什么黃仁宇只強調自己的人生失敗,他想證明什么?大多數自傳都在自我美化,你何時見過,有人執意要把自己塑造為失敗者(loser),還寫成500頁的傳記,一定要讓后人記住這一點?

    我聯想到了《萬歷十五年》,里面一共寫了六個人物----萬歷皇帝、申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄----他們也全部失敗了。事實上,《萬歷十五年》的主題就是,中國作為一個整體的失敗。它的結尾是這樣的。

    當一個人口眾多的國家,個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創造性,則其社會發展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術之不及。1587年,是為萬歷十五年,丁亥次歲,表面上似乎是四海升平,無事可記,實際上我們的大明帝國卻已經走到了它發展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨裁或者調和,高級將領的富于創造或者習于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最后的結果,都是無分善惡,統統不能在事業上取得有意義的發展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。

    因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結束。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄。

    仔細閱讀這段話,”最后的結果,都是無分善惡,統統不能在事業上取得有意義的發展“,這就是說,失敗是不可避免的。《萬歷十五年》的主題是,中國的失敗不可避免;那么《黃河青山》的意思是不是說,黃仁宇個人的失敗不可避免?兩者之間有什么聯系嗎?

    我寫回憶錄不是為了自己,而是為了說明我的背景,為了特定的歷史史觀。

    顯然,黃仁宇在用自傳,解釋他的歷史觀。

    在美國讀書和打工時,我常被在中國的痛苦回憶所折磨,不時陷入沉思。后來當教師,拿著麥克風站在五百名大學生面前,無法立即解釋:為何康有為失敗了,孫中山失敗了,袁世凱失敗了,張作霖失敗了,陳獨秀失敗了,蔣介石失敗了。為使我的講課內容前后一致又有說服力,唯一的方法就是說,中國的問題大于上述人士努力的總和。中國文明將和西方文明融合的說法,是人類歷史上空前的事件。上述不同階段的失敗必須被視為階段的調試,以達成一致的終點。對我們這些有后見之識的人來說,這點很明顯,但舞臺上的演員看不到。

    這是黃仁宇在解釋為什么他要寫《萬歷十五年》,”中國的問題大于上述人士努力的總和。上述不同階段的失敗必須被視為階段的調試,以達成一致的終點。“那么,推廣到黃仁宇自己身上,是不是他在暗示,自己的各種失敗大于努力的總和,而這些失敗必須被視為對歷史的階段性調試,最終將到達一個更深遠的終點?

    我開始領悟,為何我必須在生命中見識如此多的奇人異事,面臨如此多的暴力。我恰巧出生在中國政治的最低點,以及人心惶惶的最高點。

    我閱讀的東西,聽過的對話,在中國見證的事件,都只有在我遷居美國多年后才產生意義。由于離主體很遠,又有夠長的時間來發展后見之明,終于可以輪到我說,我懂了。

    黃仁宇是在說,他的個人失敗,是20世紀中國遭受挫折的一種個體反映。

    以長期觀點閱讀中國現代歷史時,就不會連連沮喪,反而會看到全本的戲劇在眼前開展。中國歷史很可能即將融入世界歷史,不但是空前的進展,而且是實質上的融和,不再缺乏希望與期許,縱使還會有挫敗及暫時的逆轉。

    如果你看到了歷史的長期合理性,那么當你經歷了種種失敗,年老時回望自己人生,才能平靜地接受命運,體會其中的必然,然后靜靜地等待隧道的盡頭開始展現一絲曙光,證明那些企圖逆轉命運的舉動,并非無謂和徒勞,一切自有內在的因果。這大概就是《黃河青山》的寫作目的吧。

    最后生成于 2018-7-9 07:42:01

    湖北快3湖北快3平台湖北快3主页湖北快3网站湖北快3官网湖北快3娱乐湖北快3开户湖北快3注册湖北快3是真的吗湖北快3登入湖北快3快三湖北快3时时彩湖北快3手机app下载湖北快3开奖 南平 | 阜阳 | 台北 | 泰兴 | 仁寿 | 嘉善 | 沧州 | 义乌 | 阿里 | 徐州 | 博罗 | 甘肃兰州 | 大兴安岭 | 吴忠 | 乌海 | 遂宁 | 渭南 | 马鞍山 | 商洛 | 攀枝花 | 日土 | 七台河 | 牡丹江 | 莆田 | 周口 | 玉林 | 自贡 | 普洱 | 沭阳 | 莒县 | 琼海 | 大庆 | 威海 | 亳州 | 武威 | 荆门 | 大兴安岭 | 白山 | 果洛 | 乌兰察布 | 崇左 | 湖北武汉 | 威海 | 吉林 | 安康 | 晋城 | 沧州 | 西双版纳 | 玉树 | 台州 | 阿里 | 盘锦 | 沛县 | 迁安市 | 百色 | 河南郑州 | 香港香港 | 佳木斯 | 甘南 | 深圳 | 玉溪 | 抚州 | 邯郸 | 鄂尔多斯 | 香港香港 | 齐齐哈尔 | 嘉峪关 | 抚州 | 昆山 | 单县 | 南平 | 三明 | 杞县 | 六盘水 | 日照 | 赵县 | 吐鲁番 | 焦作 | 阿拉善盟 | 咸阳 | 葫芦岛 | 吐鲁番 | 曹县 | 吉林 | 漯河 | 青州 | 酒泉 | 铜陵 | 泰安 | 嘉兴 | 海丰 | 淮南 | 宜都 | 朝阳 | 长治 | 邹平 | 莒县 | 昌吉 | 鄂州 | 垦利 | 锡林郭勒 | 洛阳 | 广西南宁 | 赣州 | 庄河 | 许昌 | 泰安 | 铜川 | 丽江 | 燕郊 | 邢台 | 兴安盟 | 桐城 | 景德镇 | 保山 | 瑞安 | 象山 | 嘉善 | 山西太原 | 安庆 | 咸宁 | 宁波 | 株洲 | 铜川 | 吐鲁番 | 毕节 | 扬州 | 上饶 | 象山 | 江苏苏州 | 凉山 | 甘肃兰州 | 宜宾 | 馆陶 | 辽阳 | 定州 | 乌兰察布 | 锡林郭勒 | 灌南 | 长垣 | 嘉兴 | 宁夏银川 | 高密 | 清远 | 汝州 | 泰州 | 杞县 | 库尔勒 | 铜仁 | 广安 | 巴中 | 慈溪 | 馆陶 | 固原 | 台北 | 公主岭 | 宜宾 | 阿坝 | 金华 | 遂宁 | 牡丹江 | 宁国 | 河南郑州 | 葫芦岛 | 阳春 | 天水 | 宝鸡 | 台山 | 定西 | 浙江杭州 | 琼海 | 吐鲁番 | 江门 | 兴化 | 襄阳 | 渭南 | 乐山 | 肥城 | 北海 | 邯郸 | 燕郊 | 商丘 | 保定 | 基隆 | 沧州 | 潜江 | 张掖 | 漯河 | 铜川 | 铜陵 | 益阳 | 巴彦淖尔市 | 寿光 | 淮南 | 山南 | 高密 | 永州 | 梧州 | 义乌 | 博罗 | 东营 | 丽水 | 遂宁 | 厦门 | 南平 | 大丰 | 阳泉 |